文森特当初布置房间的时候没有安置长沙发，这下他总不用再担心文森特会挨过来，打扰他享用下午茶了。
文森特其实也没想再与兰伯特亲昵，他已经摸清了兰伯特的底线，知道什么时候可以放肆，什么时候又该适可而止。他拎起架在酒精火炉上的茶壶，给兰伯特倒了一杯滚烫的热茶，然后又从餐车里取了配茶吃的黄油饼干，一一摆在了兰伯特面前的茶几上。
窗外的雨似乎小了一些，频频作响的雷声也逐渐稀疏，只偶尔还有一道电光将阴沉的天色映亮。兰伯特度过了一段舒适的时光。文森特坐在另一只单人沙发上安静地看了一会儿书，等他吃得差不多了，又提起一些轻松的话题，有一搭无一搭地同他谈天说话。
虽然兰伯特大多时候只听不说，但文森特早已适应这样的节奏，并没有尴尬冷场。
在文森特提到了菲利普·林克不久前的来访时，兰伯特正用湿毛巾擦去手指上的饼干屑和油脂。他听到文森特轻笑着问他菲利普的报告是不是真的那么不堪入目，却没有直接回答，而是反问了文森特一个不太相干的问题。
“你对这个林克有什么想法？”
文森特用手指敲了敲沙发扶手，他思索了片刻，而后肯定道：“是个还算值得信赖的搭档。”他说着，向兰伯特举了一些例子，来佐证自己的判断。
“但是有点谨慎得过了头。”而在夸奖之后，他又弯起唇角，露出了一个略带玩味的笑容，“这或许和他当初的濒死体验有关。他面上看起来性格爽朗不拘小节，但实际上心思细腻，在做出决定之前，要反复考虑后果。这本来算不上是缺点，但有些时候，这会让他做事不够果决，且过于保守。”
说到这里，文森特动作自然地从兰伯特跟前的碟子里摸了一块对方吃剩的饼干，兰伯特权当没看见，他就心安理得地给自己加了份餐，“唔……就拿我来举例吧。”他两口将那块手指大小的饼干吃进肚子里，一面说着，一面温吞地舔了下手指，“我在外面帮你做事，大家都清楚我是你的情人，在面对我的时候，反应各不相同。有人瞧不起我的身份，对我蔑视羞辱；也有人以为能通过我搭上你的线，就对我亲切讨好。而林克……他一直在观察我。”
兰伯特被这个描述勾起了一些兴趣，十指松松交错搁在腹上，做出了聆听的模样。
这让文森特不由自主地说得更仔细了些，“这一个多月以来，他跟我的关系只能说是表面亲近，实则抱有一定的距离。有趣的是，这种状态是他有意维持的，他站在一个可进可退的位置，观察我的言语和情绪，试图判断我这个情人对你而言究竟重不重要。”如果当真受宠，菲利普自然可以顺理成章地和他称兄道弟；如果只是个可有可无、甚至是已然失宠的消遣，对方就要对他敬而远之，免得招惹是非。
“我发现这一点后，故意在他跟前状似不经意地炫耀过你对我的纵容和宠爱。结果这个林克可真是慎重，我说的那些话，他最多也就信了一半，嘴上附和我调侃我，但一点都没放松警惕。这次我假借身体不适，把写报告的工作交给他的时候，其实暗示得相当明显，就差明白告诉他我是跟你上了床才身上犯懒，根本不至于写不了报告，只是不想写而已。结果他写不出来，就算麻烦他顶头上司帮他改，都不肯戳破我这个搭档的借口，让我给他帮帮忙。”虽说这其中也有菲利普与马塞尔交情特殊的缘故，但宁肯冒着让兰伯特迁怒马塞尔的风险，也不愿求助于他——文森特不得不感叹，菲利普可真是能忍。
要不是清楚菲利普是在摸清他的“危险性”前不敢与他有牵扯，他都要以为是自己做人太失败了。
不过从今往后，这种状态多半就要发生改变了。今天菲利普亲眼见到了他在庄园的住处和待遇，还见识到了兰伯特“惩罚”自己的方式。这些应该足以让那个野生动物般敏感的男人往前迈出一步了。
“对了，你还没告诉我，他的报告写得怎么样？”文森特到底不忘追问这个问题，他对菲利普如丧考妣的表情记忆犹新，实在有些好奇，对方到底能写得多烂。
然后就看见，兰伯特既无语又嫌弃地“啧”了一声。
文森特还记得，从前有一次，乔治被里欧派到庄园给兰伯特送文件。结果乔治因为沉迷飙车，一天两夜没合眼，在等待回复时就没有熬住，睡得人事不知，在兰伯特眼皮底下从椅子上栽了下来。
那时候兰伯特的反应也不过如此。
“以后你们的报告，都让他来写。”兰伯特皱着眉临时做了这样的决定。勤能补拙，再加上马塞尔的指导，应该多少能让菲利普的写作水平改进一些。
文森特闻言，在心里悄悄地“哎呀”一声，为菲利普默哀了两秒。